我经常对丈夫说，如果我们分手，房子是你的，车是我的。 　　他说，如果你离开我，你一定要找个有钱人，如果那样，你就不会喜欢这部车了。

　　我说，你说的都是奢侈的幻想，我只要我的车，写着我的名字的车，我不要别的，包括电脑和那些书和电影。

　　他说你是不是都打算好了。我说，没有，我只是这样想。我真的只是想想而已，我不要象征安全稳定的房子，我只要象征自由的车，我是那么渴望自由，可是我已经很自由，我还要怎样自由呢。

　　写长篇的那半个月里，每天处于半醉半梦的边缘状态。写完长吐一口气，我说我要放松，于是每天凌晨回家，按顺序骚扰那些无辜的朋友。

　　可我还是不快乐。又是半个月过去，丈夫冷冰冰地对我说，如果今天你１２点之后回来，你就永远别回来了。

　　我说，你怎样让我永远不回来，帮我找个肯收留我的大款，还是换一把我永远打不开的锁？这间房子由里到外是我的生活气息，就算我不回来，你也在我的阴影里。

　　我真恶毒是不是。自以为是。我跟一个女律师在雨夜的东风路上奔驰，但我们却无处可去。

　　为什么广州没有棉棉那样的夜生活天才，没有ＰＡＲＴＹ给我们参考，或者北京的三里屯，大家一见面就像哥们儿，提你认识谁谁，我也认识谁谁，我前些日子还跟谁谁喝酒瞎掰。

　　我说，我今天说什么１２点以前都要回家。丈夫给我下了最后通牒，我就失意，可是我还要出来，然后偏要踩着１２点的准时针回家，我看他能把我怎么样。

　　她说，他还能把你怎么样呢，他那么宠着你，他已经没脾气了。

　　我说，也不是，这几天他没有给我煲汤，他不爱理我，他心里酝酿一股暗火，压抑着，他以为我烦几天烦完了就好了，没想到我没完没了，他要爆发了，我还得哄他。

　　她说，你把我绕懵了，不如我们各回各家吧。

　　我说，怎么没人约我呢，有时候一晚上赶几个场，有时候就这样张开怀抱拥抱一切，只有空气。

　　她说，我们看起来呼风唤雨，其实生活单调得像５０岁了。我说，５０岁的人有孩子，孩子长大了还有孩子，那么丰富，我们什么都没有。

　　她说，你还有丈夫，我连个属于我的男人都没有……

　　我送她回家，她住在很漂亮的高层花园里，回来的路上，修桥，我绕出很远才能上桥，我今天没喝酒，可脑子醉乎乎的，我有点伤心了，生出悲悯情怀，我应该去看《我的兄弟姐妹》，趁机大哭一场，那样就不会有人觉得我莫名其妙。

　　想着想着，短信息音乐快乐地响起来，我激动地抓起手机，我爱此时此刻来骚扰我的任何一个人。

　　“雨天路滑，开车小心，后箱有伞，早些回家。爱你的老公。”

　　我就这么趴在方向盘上，拼命地看着越来越模糊的路面哭起来，雨刷哗哗地拨开雨水，没人为我擦去此时的泪痕。

　　房子是你的，车是我的，这辈子谁也别想走出彼此的阴影。