街头到处贴着预防“非典”的宣传画，上了公交车，车厢里面没几个人，弥漫着消毒剂的味儿，司机、售票员也都戴着大大的口罩。和他们不同的是，我的双手还多了一次性的塑料手套。明天表弟结婚，我是家里的代表。 　　表弟住在黄石黄思湾。我们在铁山就听说那地方最近出了个非典病人，弄得家人很紧张。来的时候，母亲坚持要自己做全家的代表，免得万一被传染，她年纪大了不要紧。后来我们反复告诉她这病与人的体质有关，体质弱了容易感染，而我是家里身体最强壮的，理应让我去。这样母亲才极不情愿地松了口。临行时，母亲帮着我戴上了两层口罩，而且还坚持让我戴上她老人家专门买的一次性的手套，又再三嘱咐车上不要碰那些扶手，更不能与生人近距离说话，千万千万不能把口罩摘了，到了表弟家一定要立即洗脸洗手，洗手时要用清水多冲一会儿。直到我出了门从楼上下来，母亲还站在楼上冲我喊：“一定要小心啊！”母亲的反复叮嘱让我感到母亲像是送我上战场。到了黄思湾走在大街上，我发现这里的情况并没有我们想象的那样严重，行人几乎没有戴口罩的，更没有像我这样戴着塑料手套的，他们的神情和步态安详而轻松。到了表弟家，他们见我如此“全副武装”禁不住笑我“精神过敏”。人还未进屋，表弟就已告诉我，母亲已来了两次电话，问我是否到了。我忙给母亲回了电话报平安。电话里，母亲又在叮嘱赶紧洗手、洗脸，别耽误了。我一边应诺着，一边自叹自己不长进，已进而立之年，却还如此让母亲牵挂。 　　回来的时候我买上一束康乃馨，祝母亲远离非典，健康长寿。